地铁的门开了。

　　人流拥入。

　　居然有这么多人拥挤在这狭小的空间里，耳朵里塞着耳机，却依然可以感受到人群的嘈杂。我们都生活在这个大城市里，从拥挤驶向另一个拥挤，究竟是为了什么？我已经忘了当初拼命来到这里的理由了。

　　站台上的白色灯光总让我想到一个人，因为地铁站的灯光像极了教室晚自习的灯光，即使是在白天也依然如此。那时候的我，也常常如这般地望着那灯光吧，我不太记得了。

　　我讨厌驶过地铁站台后的黑暗，那让我的回忆马上变得悲伤。是的，我们都懂得，回忆是见不得黑暗的，一遇到黑暗就马上演变成软弱的思念。已经有八年没有见过那个人了。久远到身边每个人都以为我早已把他遗忘了。却不知道每天的地铁都能让我回想起他一遍。

　　爱上他是很偶然的事情。那时的我，还不懂得什么是爱情，天秤座的我甚至很长时间都把那当做友情，和对其他人一样。直到被他抱在怀中的瞬间，我才知道爱情，有些东西还是不同的。那种被紧紧抱住的感觉，被需要的感觉，你会记得一辈子。那是你清晰听到的自己的心跳，那是一种不能仅仅用美好来概括的体验，而且，无论你之后再被拥抱多少次，你都只会对这一次刻骨铭心。

　　或许，这就是初恋的味道吧。

　　又一站的暂停。门开的瞬间，依然又是蜂拥而入的人群，人群之中，有几张熟悉的面孔，我点头和他们微笑，我知道在他们眼中的是我的笑脸完美，样子随和。当年的他也是这么说的。为什么所有的人都如此肤浅，看不到完美笑脸背后的落寞和孤单？为什么他会错以为怎样惨烈的现实我都可以面对？

　　不，我不能。所以，当我发现了他眼神的游离，脸上的心不在焉，我毅然离开了。在某一个同样有着白昼般灯光的晚自习结束之后。没有预兆，因为那在我心里已经想了好久，好久，只不过在他的眼里，我的笑容始终甜美，样子始终随和，他看不懂我的内心。这对他来说是如此地难以接受，他只记得了我给的冷漠，却不知道我无法与之交换灵魂的困扰。

　　是不是从那一刻起，让我学会了爱情从来不是一个简单的冲动问题，那需要很多很多的安心才能放手去爱。这是个实在的道理，但是太多人没有从初恋中学会这一点，所以，依然爱不该爱的人，受不该受的伤。但是，我这么想，不代表我冷静到不会留恋。恰恰相反，每一个安静的角落，每一次拥挤在城市的地铁时，我都深深地想着他，想着他的样子，他的声音，那些遥远的，永不再来的往昔。

　　我懂得，有些人，注定无法拥有，却也不想忘记。不能在一起，不代表不能爱他。

　　有时候，在人流拥挤的地铁里，我甚至能够看到他的身影，但是我不认为那是幻觉，我更愿意相信他就在我生活的不远处，不必靠近，也不用相互问候，只需要知道，他就在那儿，就好。